Seconda guerra mondiale, in un paesino: un insegnante di scuola cerca di infondere nei suoi giovani allievi la scintilla della vita necessaria per sopravvivere in quel particolare periodo storico.
La sua storia personale (il suo amore per Maria, impossibile a quel punto) fa diventare linsegnante ancora più reale e umano, lultimo uomo romantico in un mondo sullorlo del disastro. Un albero, una quercia secolare che riflette la vita dellinsegnante e la vita degli uomini in generale, i segni delle varie fasi del conflitto.
La quercia fiorisce quando linsegnante è giovane, quindi diventa meno lussureggiante fino a diventare arida nel finale, quando la guerra prevale sul genere umano e sulla ragione.